Korupsi Umur

“Nih kak, liat aja aku normal. Tadi diukur lagi,”ia memberi kabar terbaru dengan girang. Tadi siang ia baru ikut pemeriksaan kesehatan gratis, yang digalakkan menjelang Pemilu. Semacam kampanye terselubung pra 9 April 2014.

“Mana? Yakin akurat?”responku dengan nada skeptis. Siapa tahu alatnya salah atau petugasnya sudah rabun.

Kubaca sebuah kartu seukuran kartu pos. Lembar satunya berisi data berupa angka catatan hasil pengukuran tekanan darah, asam urat dan gula darah. Saat kubalik, terpampang wajah seorang pria yang tampak akrab. Ah, dia kan caleg (calon legislatif) yang ada di spanduk yang terbentang di jalan besar situ! Dan di pamflet di pepohonan sana! Dan di tembok-tembok sepanjang jalan saat aku menuju kantor di pagi hari melewati gang yang baunya menusuk hidung.

“Eh iya tuh bapaknya korupsi umur tadi masak!”protesnya. Bapak masuk ke ruangan, masih telanjang dada dari kamar mandi, memilih kaos di almari lalu memakainya. Aku masih memandang angka-angka di kartu catatan kesehatan sekaligus pamflet promosi, mencoba memahami tetapi gagal meski berkali-kali membaca.

“Lahir tahun 1963 masak ngakunya 40 tahun padahal aku aja 42. Uh, tu petugasnya tadi pasti ngirain aku janda yang dinikahin ama bujangan!”ia mencoba mengklarifikasi. Sayangnya, pada orang yang tidak peduli.

Si bapak meringis.”Ya saya kan ngomong sepantesnya aja. Kayak gini pantesnya 40,”ujarnya penuh percaya diri. Padahal sudah beratus puntung rokok di mulutnya dalam setahun.

Petugasnya mungkin ragu tapi masa bodoh. Tugasnya masih banyak. Harus mengukur tekanan darah, gula darah dan asam urat puluhan orang. Bukan cuma menginterogasi umur si bapak yang bahkan umurnya sendiri sering dilupakan.

Leave a comment

Filed under miscellaneous

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s