Katedral St. Joseph

‎”Satu, dua…” Sebelum foto berhasil diambil, sekonyong-konyong seorang pria menyeruak dari dalam aula utama gereja katedral tua di Old Square, Hanoi. Isyarat tangannya menghalau para turis nan lancang agar keluar segera dari kekhidmatan p‎eribadatan siang itu.

Kami pun melangkah keluar, mencoba memahami bahwa ada ritual relijius yang tengah berlangsung dan tak bisa disela dengan suara jepretan kamera dan gaya memuakkan foto-foto diri wisatawan.

Di luar terik mentari makin menjadi-jadi. Seolah matahari telah membelah diri menjadi lebih dari satu.

Bersama seorang teman, saya seberangi zebra cross ke sebuah area lapang di tengah kota tua Hanoi itu. Walau kepala terlindung dengan topi, sekujur badan tertimpa pancaran kehangatan matahari musim panas di pukul dua belas. Berenang di tengah banjir sinar itu, saya menebar pandangan. Sepasang calon mempelai tengah berfoto-foto beberapa meter dari kami. Yang pria berjas lengkap, tak peduli dengan cuaca meski peluh bercucuran di dalam pakaian. Sementara itu, seorang model perempuan semampai berambut panjang terurai mengenakan sepatu hak tinggi, dan menjadi mangsa para pria yang berdiri mengagumi. Caping ala Vietnam itu memayungi sang bidadari. “Ah, gila pinggangnya kecil sekali!” rutuk seorang perempuan Indonesia iri, tetapi tidak dengki.

Di tengah taman kota itu berdiri tegak patung Bunda Maria dengan Yesus yang masih bayi di lengannya. Mereka sudah di sana puluhan tahun menantang cuaca ‎ekstrim di Hanoi yang bisa berubah-ubah dari belasan hingga 40-an derajat celcius. Lapisan cat yang terkelupas itu menjadi buktinya.

Leave a comment

Filed under miscellaneous

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s